从乡村少年到“数学皇帝”：永不言弃的至真人生

 

——丘成桐

 

从中国乡村的贫穷少年，到举世瞩目的“数学皇帝”，他如何克服万难、不断挑战人类智慧极限？为了发展中国基础科学教育，关注和支持青年学子的成长成才，他付出了多少艰辛和心血？近日，丘成桐自传《我的几何人生》由译林出版社出版，带领我们走进一个常人难以想象的“最强大脑”，一位顶尖科学家复杂而迷人的精神世界。

 

人生最大的荣耀，乃是屡败屡战

 

丘成桐的人生经历堪称传奇。1949年，他出生于广东汕头的一个书香世家，同年随父母移居香港。父亲丘镇英毕业于厦门大学经济系，曾赴日本早稻田大学深造，后在香港崇基书院担任哲学教授。母亲梁若琳是梅城最后一位秀才梁伯聪之女，是一位温婉而坚毅的传统中国女性。

 

童年的生活虽然清苦，但是在父母的庇荫下，他也曾是不知愁滋味的小小少年，和小伙伴们奔跑在乡野，为学不好英语而苦恼。十四岁时，父亲遽然辞世，这成为他一生的转折点。摆在他面前的，是愈加贫寒的生活，以及一大家人的悲痛。柔弱的母亲坚强地站了出来，日夜操劳，扛下整个家庭的重担，保证幼子得以继续完成学业。年少的孩子一夜长大，开始一边勤力打工、一边拼命学习，逐渐展现出对数学的非凡天才。在良师益友萨拉夫等人的指引下，这位貌不惊人的中国青年，凭借惊人的天赋与不懈的努力，开启了一段惊人的奋进之旅。二十岁，他远渡重洋，克服文化休克、英语口音过重等重重障碍，短短两年后即在美国加州大学伯克利分校获得数学博士学位；二十七岁，经过数年的艰辛研究、屡败屡进，他最终破解顶级数学难题卡拉比猜想，引起世界数学界的巨大轰动；三十岁，他成为普林斯顿高等研究院终身教授；三十三岁，他荣获“数学界的诺贝尔奖”——菲尔兹奖，成为首位获得这一殊荣的华人数学家；三十八岁，他成为哈佛大学教授，这已是他第三次收到哈佛的邀请。2018年，丘成桐荣获马塞尔·格罗斯曼奖，这是该物理大奖首次颁给华人数学家。自此，丘成桐也成为世界唯一一位包揽菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、马塞尔·格罗斯曼奖四项大奖的科学家。

 

一个科学巨人之所以能够站在高峰之巅，一定是经历了常人难以想象的漫长而艰难的攀登。“有人说我在解决数学难题时会展示出惊人的坚毅，我相信这部分应继承自母亲。就算在最艰难的岁月之中，她仍然激励我努力读书。”丘成桐在书中深情回顾了家庭给予自己的支持，并谈到对“天才”的看法：“我其实并不喜欢‘天才’这一说法。我所相信的，乃是坚持的力量；人生最大的荣耀，乃是屡败屡战。”

 

数学拥有神奇的力量，照亮寻找真与美的旅程

 

数学是一门探索真理的科学，它既单纯又深奥，在生活中无处不在：蒙娜丽莎微笑嘴角的上扬角度、新冠病毒的传播速率、火箭发射升空的瞬间、记忆中那份不及格的数学试卷……说到数学，有人感到激动人心，有人却感觉枯燥乏味。在丘成桐看来，虽然数学、物理、生物、电子等自然科学，与文学、音乐、绘画等人文科学看似泾渭分明，但实际上，它们都展现了人类对自然真理的追寻。特别是数学家，他们也可如文学家一般天马行空地创作，以数字、图形和规律，架起人文科学和自然科学的桥梁。

 

丘成桐正是这样一位学贯中西、融通文理的大家。从几何拓扑学到量子力学，从卡拉比猜想到黑洞研究，他的研究成果深刻影响了物理学中的广义相对论、弦理论等。此外，家学深厚的他自小随父亲遍读中国古典文史典籍，倡导以人文之精神滋养科学之研究。

 

他以王国维之“三境界”说描摹自己从事数学研究的心境。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，刚开始时要找到一个制高点，对整个问题形成通透的理解；然后“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，不眠不休、废寝忘食地投入工作；到了最后，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，灵光一闪，完成证明。他说：“我相信，对看似‘无用知识’的追求，会出乎意料地成为‘超乎梦想之应用’的泉源。多年来，我一直致力于冲破各学科间的藩篱，找到一片令人振奋的、富有成果的沃土。以数学为出发点，依靠它的指引，照亮我寻找真和美的旅程。”

 

在这部自传中，亦处处可见这位数学大师的人文情怀。在每一章节开篇，都配有一篇丘成桐撰写的点题诗词，附录部分还收录有一篇洋洋洒洒几万字的《中华赋》。在这里，数学与文学交汇，理性与感性融合；精密复杂的数学大脑，浸润着温柔敦厚的中国传统文化。

 

梦想是帮助中国成为真正的数学强国

 

虽然在青年时代离开了祖国，但是几十年来，丘成桐从未放弃对祖国的眷恋，对中国青年成长成才的关心。如今，早已功成名就的他，依然继续进行着大量繁杂艰深的研究工作，锲而不舍地不断取得新成就。尤其令人尊敬的是，他发起了丘成桐中学科学奖、丘成桐大学生数学竞赛等多项科学竞赛，在清华大学、浙江大学、东南大学等国内高校主持和创立数学研究中心，致力于为中国的数学事业培养新一代人才。

 

《我的几何人生》中收录了丘成桐在北京雁栖湖应用数学研究院成立典礼上的讲话，他说：“数学家盼望的不是万两黄金，也不是千秋霸业，毕竟这些都会成为灰烬。我们追求的是永恒的真理，我们热爱的是理论和方程。它比诗章还要华美动人，因为当真理赤裸裸呈现时，所有颂词都变得渺小；它可以富国强兵，因为它是所有应用科学的源泉；它可以安邦定国，因为它可以规划现代社会的经络。”

 

对于当代中国的青少年和青年学者，丘成桐始终牵挂着他们的成长与成才。从2008年起，他就创办了丘成桐中学数学奖，鼓励中学生进行自主研究。与“奥数”等传统竞赛不同，“丘赛”更关注学生的创造性和合作性，鼓励独立思考。近日受聘于中国科技大学的26岁特任教授陈杲，大学期间就曾在丘成桐大学生数学竞赛中荣获两银两铜的佳绩。

 

虽然世界上可以理解“卡拉比—丘流形”的人屈指可数，但这部《我的几何人生》，则让我们每个人得以发现人生的形状，汲取坚持的力量，触及人类智慧可能性的最远边界，向永恒的真理再走近一步。